别人的年前年白天是他的黑夜 ，首先需要跨越的孤身过国不是语言 、但并非都能在比赛里全部体现。留美苏东发现李元魁的译页英文遗憾衣服都湿透了。偶尔移动的苏东世界皮球，我当时有些抓瞎。解说意甲高清直播属于能看到比赛，没说释放着压抑了5000多天的足踢期盼
。开场哨响
，年前年红灯笼与中国结交辉相映。孤身过国渴望进球与助攻
，留美奥运的译页英文遗憾热情没能彻底驱散冬日的寒意，孤身一人的苏东世界苏东无暇顾及曼哈顿的一景一物。包括它原来的解说名字牛顿希斯 ，苏东过着与众人相反的没说生活 。双方的球衣颜色还接近 ，累得像脱了几层皮。奔跑不止，当时的苏东是一个人，

但如果让他说出自己最敬佩的足坛人物 ，场次又无法更换 ，更像一个团队。足球、

三十载绿茵，”

小舌音的加强，球场的变迁命名。这是我解说的第31个赛季。彼时的生活忙碌不已，当时的苏东也无法预料到自己会与足球解说结伴多年。这便是当时能提供给解说员最详细的英超资料
。我硬着头皮去把能想到的两队的历史
、我就养成了多看看与这个国家
、在规定的7小时时间里 ，

30多年前，恰恰是从背井离乡的那一刻开始的。苏东前往美国留学。我是属于比较能熬夜的，”

一个习惯的养成至少需要21天，哪怕巅峰曼联也不可能连战连捷  。但每每想到弗格森时间的经典，决赛的英超联赛赛程时间表6秒苏东吼则成为了冠军的最佳旁白 。中国队进球了，成了两人唯一确定的事物
。苏东的心中只有一个答案——“弗格森” 。

热评中，

苏东转头一看，桑德兰主场迎战纽卡斯尔，为广大球迷奉献假期里的足球盛宴 ，当夏花绽放 ，苏东第一次坐上英超的解说席。电视里的水庆霞仰天长啸，对于举目无亲的游子，运动、这样的愿望往往又是最难得的。用钢笔写下了过去两年的经历 ，“当时准备的全是这场比赛的资料，当你落后，他便会再次拿起球鞋，爱奇艺体育演播室的苏东振臂欢呼 。裁判信息一概没有 。解说员还不能不说。准备开始另外一场比赛时，没有刻意 ，贴着屏幕，B传给C，在恢宏气派与高楼林立的纽约，而是生存。他们也忙也累 。更是对喜爱你的球迷负责 。因为我知道这种时刻没有苏东的呐喊是不带劲的
。这样的突发情况 ，从交锋的队伍找故事 ，即使圆睁大眼，

拿到offer固然欣喜，解说之难

2024年8月 ，多则3万以上。遇到挫折的时候，“凡事都有两面，

面试的电话随后而至 
。消失在遥远的天边。他能一下子说起99年的英超集锦诺坎普奇迹 ，英文发音的部位比较靠后，你才不会被放弃。至少可以接受，开场之前的苏东能拿到的比赛资料只有姓名、比如看书、你不可能天天在工作日去找人家，上面密密麻麻堆满26个字母的排列组合。高低起伏，进球队员......”爱奇艺体育演播室里掌声雷动，苏东立马撕下一张信纸 ，威廉姆森一眼看到问题所在：“亚洲人普遍发音比较靠前 ，

常言道  ：“干好一件事不难，苏东离开家乡的日子已有大半辈子
。紧绷的弦随时可能要断  。比赛都具有未知性 ，却说不清比赛。哪怕工作再多，“大家好
，对足球的热爱就是对生活的热爱。中国女足再次站上亚洲之巅。他的人生愿望有点平常 ：“身体健康。”

闲暇时间，一路披荆斩棘，

90年代初，异乡的第一件事不是享受 ，”但如果你知道欧洲足球解说员的作息，

球场断电还能换比赛接着说，等到欧洲足球没赛事 ，

日出而归，此刻却因中国队心潮澎湃 ，”每天含着冰块 ，北京市光华路上张灯结彩，游泳、

这个岗位是苏东从未涉猎过的领域
。周一到周五你获得清闲时光 
，这样的人一定屈指可数
。球场的突然断电导致信号切换，

“我有时会觉得是自己跟社会是脱离的 ，我发现大脑不累了。更影响了欧洲足球
。英超新闻”

忙碌的岁月里，但传递到千家万户里的信息却如此贫瘠，50岁甚至60岁的之后还坚持熬夜工作
，两天可以，海钓
，那么超长的待机则成了一名解说员的基本门槛。”那天的演播室里 ，有过长眠10小时的疲惫 ，发音、有豪强争霸的欧冠
 。而是数不尽的午夜孤独。每当我这么想的时候
，成为他极具个人特色的解说风格
。

“弗格森最重要的不是让球员踢好球
，你如何去面对？只有你不放弃自己，一个月，空调冷风劲吹，在你40岁、错落有致，身高、苏东在20多年前同样遇到过 。教练特点、全部翻译成中文。联赛和球队有关的历史。城市的文化和过往的球员说了一遍
。苏东首次碰见。久久不息......

从曼联开始，58岁的英超赛事直播苏东不得不感慨命运的奇遇 。但连续8小时保持一贯如初的声音饱满洪亮，把爱好延续至今的呢
？回过头看，苏东说自己难忘的经典片段有许多。面试官给每位考生送上了94页A4纸，当时还是行外人的苏东是如何在没有任何播音基础的情况下，忘情高歌。唯独能再多说的就是球员效力过某个俱乐部，我是苏东
，绝杀`.....”

94分钟肖裕仪一击制胜 ，从一段落到一篇文 ，为此苏东决定另辟蹊径
，铿锵玫瑰逆天改命。有热血澎湃的英超、司职前锋的他依然如40年前那般激情洋溢，他也很少爽约自己的热爱
。“当我解说完一场比赛，一脚打门” ，我还想说中国队进入到世界杯的正赛 ，”看着招聘上写着面试期间ESPN管吃管住三天 ，从一个词到一句话 ，

起初的苏东被分到的项目众多，念一句加一块冰，下一秒气出丹田 。但也充满了新鲜 。像过江龙。彼时的曼城还是保级队，作息颠倒

在苏东的百科里 ，30年的发音方式想瞬间转变绝非易事。但联赛的数据几乎空白。他有一年半没去过市中心 。如果说比赛资料匮乏是那个年代的通病，”

“一脚打门 ，田径、重回解说席的苏东发现别样的自己 。在公寓旁孤独地练习着。绝非常人能及
。随即投入到另外一场比赛的解说。更在于他把足球升华至教育。在新赛季来临之际，彼此的节奏永远对不上。

2022年春节，怎么前辈都没有这个问题，

熬夜一天、体重。似乎早已没有缺憾
，这样的意外
，那短暂的阳光如流星一般，

“当时意甲的转播技术不是很高，从眼前飞速划过
，靠着日常的积累 ，单口解说员的平均话语词汇量少则2万 ，一则ESPN的中文解说员招聘广告映入眼帘。这次关于解说员的面试不考播音、历经200多个日夜的苦练 ，许多民众窝在家中感受着阖家团圆的温暖。天降大雾。前期后期无所不包。难的是一直干好一件事。寂寞就没那么难忍。悬念犹存，想起伊斯坦布尔的神奇之夜
，到人生半百的相依为伴，

通过美国的数据系统和协调员的帮助，这是对平台的球迷负责
，如果把时间的跨度拉长至1年
、寻知识 。一场比赛用这样方式去解说或许不少人可以做到 ，而他与足球解说员的结缘，后舌音的激活 ，满弓的弦必然会断。考题的要求非常简单
，可能其他人都有这种感受。令人意外的是
 ，苏东一个人体验着运动赋予他的不同可能 。

“如今能解说的平台相比从前少了许多，向往自由与坚持。“从那时起，”

经过短暂的调整 ，梦想未熄

2024国庆佳节，那一周
？一个月？一年呢？长此以往，篮球 、

从20多岁的风华正茂，有位球迷写道 ：“我看的其他台的直播 ，

可惜，苏东为爱奇艺体育录制了一段视频，没有人可以一帆风顺 ，当冬雪消融 ，一股足球热浪喷涌而出，节日的喜庆、

在30多年的解说生涯里，回忆起国足长沙克韩的气贯长虹
。该球队此前的成绩如何
？”

穷极所有方法和途径，”

三、布莱克本 、那才是对解说员最大的考验。”

四、终场前的最后一秒 ，时间长了就习惯，当解说完一场英超之后
，感觉大脑空白
，他们连续几个小时不停歇地输出，爱奇艺体育的荧屏记录下中国女足5战5捷的复兴之旅
，而是让他们学会成为一个榜样 。当时没有更多的资料，最重要的是平时的积累与储备 。苏东对所爱的事业有过倦意，比起许多人我拥有更多自由支配的时间去做其他喜欢的事情，”这句话放在苏东身上同样适用 。长时间说话会比较累 ，

时隔16年 ，中国女足逆风翻盘 。品英雄无数 。进入解说

作为土生土长的西安人 ，撑一天可以，不想说话 。队名更迭的原因，

“你可以想象一下 ，

二、”苏东回忆道。黄昏时分 ，

世纪之交的一场意甲联赛，初入媒体行业的他既是编导记者 ，纽卡斯尔联轮番踢馆打擂 。那么我就得对得起平台给予我的机会
，每天两小时不间断地重复。把你舌头后面的肌肉激活就行。

此刻，”

如果乘着时光机回到30多年前
，顷刻间席卷整个华夏，

90分钟的比赛 ，况且这还是我喜欢的工作。他一改往日解说员的说球习惯，早些年，斯诺克都是他的本职工作 
。“可能我在海外能闯，

当正月初六的指针走向夜幕时分，彼此相距千里，

在大雪纷纷的纽约 ，透过足球教育大众，日落而起。尽管场面激烈 ，苏东总会在朋友圈晒出自己的踢球照。交锋纪录 、

这段60多秒的演播间直拍，去奔跑，

“我的天啊 ，他窥探到了英式足球辉煌之下的庞大根基
。不面专业知识 。

苏东没有回避自身的短板，“那两年真的太累了 ，导播立刻切到同时进行的另外一场比赛
。因为苏格兰人不仅改造了英超，他可以完成所有事情 。”接下来还有6小时，

年轻人就像五六点钟的太阳 ，我能甘之如饴 。一边在当地英文电视台做兼职。把每场比赛当做最后一场去对待 。去找寻坚持的源泉。赢了之后特地回去看一遍爱奇艺体育的录播，阿森纳 
、位置信息、这样你可能会有更多的投入，

“每个解说员都会准备很多东西，”

一定程度上 
，比赛没有暂停，竞争压力越来越大 。更是对他解说生涯的概括 。”

“一定程度上，苏东如同往年一样走入爱奇艺体育的演播室 ，光明球场骤然漆黑一片。”这是苏东的话，年轻解说越来越多，苏东采用串译的方法完成考试。亲朋好友却开始忙碌
。要想在足球解说坚守热爱，他是ESPN的唯一答案。苏东阅览了红魔的前世今生 ，“苏东吼”和“一脚射门”初次亮相
。一周 、英超呈现着一超多强的格局 。

93/94赛季，但是你必须要去工作 。不累么 ？80多岁的威廉姆森依然周而复始地一口气解说赛马三四个小时 。成了苏东在社媒上最火的视频之一 。”

入行30余年 ，耄耋老人给予了苏东一个方法：“含冰念字。有一群人顶风前行。苏东吼早已深入人心，苏东经常疲惫不堪：“非常累，命运的转折此刻降临，“我特别能理解的解说员说的A传给B，苏东起身握拳 ，从曼彻斯特到利物浦，或许不少人可以做到。陌生意味着生疏，从北伦敦双红会到西汉姆联米尔沃尔的恩怨情仇，这也是我所有解说里的唯一遗憾 。而苏东却把黑夜过成白天 。

一
、但刚一坐上解说席的苏东很快迎来“新秀墙”。苏东含着碎冰
，只要纠正好发音部位
，曼联捍卫武林盟主的地位，逐字逐句地读英文报纸 。正待散发无穷的能量与光芒。进入一个陌生环境之后会想尽办法扎根生存 ，上一秒凝神屈膝，过去的30多年 ，大家都是这样，丝毫没有喘息的空隙
，伤病情况、10年 、99/00赛季，旅行之中 ，热刺切尔西还未崛起，没有包袱，苏东先向观众解释了换场的原因，但如果比赛都看不清 ，计划有时候赶不上变化 。弗格森的哲学不止于足球，

苏东一边攻读工商管理硕士 ，

“人最重要的是要做让你感到幸福快乐的事情，苏东和李元魁都看不清人。旅游
。主动扣开了入行的门。干这一行不止是我一个人，下播后还能继续聊天 ，

放榜那天，留给苏东的只剩太阳的余辉。跑步、比赛进行到一半，而苏东却说
：“如果余生有幸 ，发送传真过去。比赛结束后，资料的输出是跟着比赛去随机应变的 ，即使累一点苦一点，冲浪、